微 文
Micro Article

《乐队的夏天》:一代人终将老去,但总有人中年正朋克

40岁像20岁一样造梦的中年朋克,会否迎来独立音乐的黄年时代?

文 | 墨小白

最近追《乐队的夏天》真是又尽兴又感动,张亚东听到盘尼西林翻唱朴树的《new boy》后泪流满面,说年轻时感觉一切都会变好,但回头一望时光匆匆大家都老了。正如最后歌词所说:“这是一个新的时代,一代人终究老去,但总有人正年轻”。

被这首歌打动哭成狗的人,不一定是青春朋克的少年,但一定是年轻时憧憬过未来的老人。盘尼西林和Click15这两支90后黑马,才华横溢意气风发桀骜不驯,让人想起天赋才华帅到爆的摇滚少年窦唯,让人想起曾经生机勃勃希望无限的青春。

但让人沮丧的是台上蓬勃生辉的乐队,却是玩音乐都难保生存的残酷现实。Click15乐队的天赋才华每月只赚1000块,刺猬乐队各种颠沛流离换来坚持10年的好音乐。新裤子作为登顶国际顶尖音乐节的乐队,一言不合就拉黑的中年主唱彭磊,又丧又欠的直言:“挺伤心的,因为直到今天大家还如此平凡”;“节目找的乐队,平均年龄35岁以上,你让这些中年人来丢人吗?”

80、90年代精英文化

确实35岁的中年危机不是从职场,好象是先从玩摇滚的乐队人开始的。就因有人发了句:“当年铁汉一般的男人,如今却端着保温杯向我走来”。

当摇滚和魔岩三杰们遭遇了中年危机,黑豹乐队赵明义的保温杯火了,窦唯吃路边摊沦落为油腻秃头的新闻上了头条,让人想起了魔岩三杰的自嘲:“张楚死了,何勇疯了,窦唯成仙了”。随着中国摇滚及独立音乐的时代落幕,第一代摇滚人集体销声匿迹。

不得不提中国摇滚出道即巅峰, 崔健做为80年代中国摇滚的鼻祖人物,以一首《一无所有》的呐喊叫醒了蒙昧,随之迎来黑豹,唐朝为代表的中国摇滚的巅峰期。而94年香港红堪演唱会的“魔岩三杰”,则是把90年代推向摇滚黄金年代的里程碑,这群二十五六的少年成了一代人的精神领袖。但中国摇滚短短10年就悄然落幕,如同璀璨绚烂又转瞬即逝的《花火》。 

窦唯一曲《无地自容》坐稳了“滚圈”王子的交椅,却在世纪之交迎来事业婚姻的双落幕,30岁就提前迎来了人生的中年危机。流行天后前妻王菲有多大红大紫,就提醒着摇滚天王窦唯有多潦倒落魄,两个做为不同音乐的标杆人物如今的冰火两重天也是两种音乐的不同走势

压抑的一代在长久沉寂中爆发,迸发出80、90年代的一次“文艺复兴”,让摇滚和诗歌的精英文化成为了主流。是高晓松青春里白衣飘飘的年代,是张亚东的青春里的憧憬与盼望,寄托了一代人的青春梦想和美好向往;是摇滚是音乐释放着滚烫的热血,提醒你还活着,心还未老

但没钱怎么活?当从理想主义梦醒投入金钱至上的时代,随之而来的是摇滚与诗歌的文化萧条。80年代末、90年代初诗歌三杰也相继离去,25岁的海子卧轨自杀,37岁的顾城情变杀妻又自杀,38岁的北岛被驱逐出境开始流浪,一个个精神领袖像流星般堕落,属于诗歌和摇滚的时代很快衰落

无论批叛反叛青春的rocker,还是用诗意直抵灵魂的诗歌,那个精英文化引领大众文化的年代远去。当改革开放的春风吹遍大江南北,有人在美国梦的召唤下投身出国潮,如代表性剧作《北京人在纽约》。有人顺应经济发展的大势投身下海潮,在经济腾飞经商创富的大潮里无暇顾及精神,于是迎来了大众文化和消费主义的新时代。

00、10年代的大众文化

80后、90后们在大众文化和科技浪潮中出生,告别了理想主义在大众娱乐和消费主义中长大,少了诗与远方多是为成功奋斗的梦想,精英主义悄然落幕大众文化盛大开启。

电视和媒体的发达让大众娱乐纷至沓来,春晚成了最大的造星工厂,费翔《冬天里的一把》烧出了第一代全民偶像;王菲和那英的《相约98》也迎来了港台流行音乐的新纪元。新裤子乐队的主唱吴磊当年的工作就是,98年替范晓萱爆红的《健康歌》画动画,2000年又做起网络歌曲《QQ爱》的MV导演。

朴树出道就爆红的展望专辑《我去2000》,进入了红红火火港台群星争雄的年代,有周杰伦的中国风也有汪峰的流行摇滚,小清新的[苏打绿]和轻摇滚的[五月天]火了,大张伟的花儿乐队因洗脑神曲《嘻唰唰》爆火,时至今日还被王思聪微博长年置顶打假。至此年年兴衰更替,沧海桑田

中国音乐选秀节目如雨后春笋般冒出,以李宇春为代表的2005年的《超级女声》,开启了娱乐工厂造流量明星的时代。选秀明星如过马观花般闪过,流星们自从一年河东一年河西。2012年《中国好声音》里清新脱俗的梁博夺冠,成了大众音乐审美向小众摇滚转移的风向标。

2017年网络综艺《中国有嘻哈》火势燎原让非主流小众音乐一夜间变得人尽皆知。匪夷所思的是主流的摇滚乐却依然小众,中国摇滚声渐势微转入地下模式,迷笛和草莓音乐节,Live house成了承载独立音乐人的根据地。

春江水暖鸭先知,小众音乐有打造爆款综艺的可能,触发了米未传媒马东的敏锐商业嗅觉。而高晓松、张亚东做为横跨三个时期的音乐人,有对综艺推动独立音乐复苏的期望,于是洽逢其时的推出了《乐队的夏天》

但摇滚文化和商业逻辑的水火不相容,一个商业导向的综艺,能否扛起摇滚复兴的大旗?

乐队到底有没有夏天?

显然《乐队的夏天》不能复兴摇滚,但会让独立音乐的黄金时代复苏,所有综艺PK的方式是让乐队玩音乐,没有导师没有评委只是纯乐迷的投票。让这些地下乐队的浮出水面呈现给大众,像彭磊唱的“我不要在失败孤独中死去,我不要一直活在地下里”。只是点评但不怀疑大众音乐审美,无需调教他们的喜好就是潮水的方向。

这个“夏天”让人又燃爆又震撼,刺猥乐队的音乐有穿透人心力量,和斯斯与凡的合作尽现新老乐队的相互成就。新裤子乐队的音乐让人欲罢不能,尤其是最新一期的《艾瑞巴迪》前卫之极,他们玩音乐玩出先锋玩出新浪潮,是一个当代艺术作品一场视听实验女神Cindy和乐队的碰撞酷毙了,洗脑神曲鬼畜魔性又风骚。他们超越了音乐本身的范畴,用荒诞魔幻的方式引发了一场意识形态爆发。 

让我不得不回顾了下中国摇滚巅峰期的水准,隔着屏幕和重重弹幕都能感受到音乐的撼动,有弹幕写“在现场被踩踏而死也值了,请把我埋在现场,怎么感觉梦想都实现了…”摇滚乐的疯狂像极了大型传教现场,而这种疯狂和反叛也是被官方和媒体所打压。“乐夏”的独立音乐人没有剑走偏锋,有人复古有人民族风有人前卫先锋,这群平均年龄35+的乐队,更先90后一步的玩出了前卫与先锋。

《乐队的夏天》邀来的中年乐队,石璐做为36岁中年危机的单亲妈妈,活出硬核摇滚酷妈告别玛丽苏的意淫。新裤子的彭磊年过40但朋克精神不死,他们用音乐跨界魔性荒诞的行为艺术,不就是B站为代表的90后、00后们的鬼畜文化么?朋克精神燃尽了所有青春年少的骄傲,也燃尽了无奈中年的落寞与挫败,音乐是他们疲惫生活里的英雄梦想。台下如此平凡台上却星光璀璨,乐队平均35+却又热血澎湃心如少年。 

这些中年乐队发起于中国摇滚的萧条期,玩音乐养不活自己但他们坚持“穷摇”。在没有名利回报的事上坚持10年、20年,是热爱是朋克精神还有没音乐就活着没劲?正因经受过冬天冰冷的洗礼,会清醒知道热度是手段作品才是本质,如能暴得大名也不会让金钱引领音乐。正如冬天是创业的最佳时期,因为伟大企业才在冬天涅槃而生。希望乐队留给90后、00后的是,耳目一新的创作和破中有立的态度

一档综艺能让小众的嘻哈街舞爆火,那么一档综艺让乐队有夏天也是自然。   

最后

一代人有一代人的文化思潮,70后们是精英文化的理想主义,80后是大众文化的消费主义,那么90后、00后们物质丰裕,开始在现实土壤中追求精神与理想了。“我们不一样”暗合朋克的特立独行,二次元亚文化暗合小众文化的崛起。

如果说西方后印象派两位大师,同时期听从艺术的召唤做起画家。梵高是27岁才学画的天才,没扛过中危发疯于37岁开枪自尽;而性情古怪曾是同屋画友的高更,于中年35岁抛家弃子开启了第二人生。两人在世时都穷困潦倒一生凄惨,但他们为世人留下了宝贵的精神财富和艺术杰作。

那么今日中国经济大潮的奋斗者们,都听从时代召唤追随潮流做创业者。明星创业家茅侃侃不堪负债,于35岁中危走入绝境选择自杀;40岁的罗永浩创业欲做乔布斯第二,当过诗人做过传销终成相声大师,准备讲一个理想主义的创业故事。但商业世界只有残酷的成王败寇,在锤子溃败后媒体发问他会不会自杀?

老罗说,如果我失败,不是理想主义的失败。不是我要赢,而是好产品一定要赢!

套用下:不是乐队要赢,而是好音乐一定要赢!一代人终将老去,但总有人中年正朋克。(本文首发钛媒体)

更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App


文章来源 钛媒体
注:文章版权属于原网站,若认为侵权,请联系管理员进行删除

热门TOP 10

公众号(微文)